如果一個人失去雙臂，他世界的邊界該是在哪兒？

他可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍翱欣稀滨沲蓵r日，也可以成為高考狀元和劍橋大學(xué)碩士。

1996年4月，一個普通的周末。

6歲的楊孟衡獨(dú)自在家附近的小河邊玩耍，田里有一個變壓器，裸露的白色瓷片在陽光的照耀下閃閃發(fā)光，小孟衡因?yàn)楹闷媾懒松先ィ斐鲂∈峙θ颉?

在手觸碰到瓷片的那一瞬間，10萬伏的電壓傳過楊孟衡的小身體，在昏迷前，他甚至看到了自己的骨頭。

等楊孟衡醒過來，雙臂已經(jīng)燒得焦黑，為了保命，他被迫高位截肢，從此失去了雙臂。

這場事故，對于那個本不富裕的家庭來說，是個致命的打擊。

沒了雙臂，年僅6歲的楊孟衡吃飯要媽媽喂，上廁所要爸爸陪，尿褲子更是常有的事，所有人都像躲著怪物一樣躲著他，甚至還有一個路人母親看著楊孟衡空空如也的袖子，對兒子說道：

看到了嗎，那就不聽話的下場。

每一束異樣的目光，每一句不懷好意的嘲諷，都像鋒利的冰刀一般，反復(fù)刮劃著楊孟衡的脆弱。內(nèi)心的恐懼，讓他在自己的世界里極速下墜。

“我每天窩在家中，不敢出門。”楊孟衡甚至想過用自殺來了結(jié)命運(yùn)的不公。

 

一天，楊爸爸帶著楊孟衡在街上遇到了沿街乞討的殘障人士。“你以后的生活是否也要這樣？”爸爸的質(zhì)問擲地有聲。

博取同情還是贏取尊重？

楊孟衡選擇了后者。

幼年楊孟衡和父親

父母總有一天會先離開，孩子以后該怎么謀生？楊爸楊媽開始四處打聽，最后決定讓楊孟衡學(xué)習(xí)書法，以后起碼有個吃飯的手藝。

小孩在外邊追跑打鬧的年紀(jì)，小孟衡卻用腳拿起了毛筆，但不管怎么努力，當(dāng)時的他寫不到兩個字腳就會抽筋。

 

小孟衡把筆一扔，嚎啕大哭起來：“我不干了！以后的生活隨便吧！”

看到兒子鬧情緒，楊媽媽不會責(zé)備，而是做了這樣一件事情——

她脫掉鞋子，用自己的腳夾住筆桿，一筆一劃，又一筆一劃地給兒子做著示范。為了讓兒子學(xué)會用腳寫字，楊媽媽自己都記不清她的腳抽過多少次筋。

三個月之后，楊孟衡和母親，都學(xué)會了用腳寫字。

 

嚴(yán)孟衡用腳寫的字，比班上一些同學(xué)用手寫的字，還要工整。

他的毛筆書法多次斬獲云南省乃至全國大獎，甚至入選了全國青少年書法藝術(shù)人才庫。

以后就要靠賣藝為生了嘛？不，這僅僅只是楊孟衡人生的開始。

因?yàn)闆]有雙臂，楊孟衡經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，學(xué)校里沒人愿意跟他玩，他兒時的“玩伴”，只有一個足球。

沒有雙臂來保持平衡，楊孟衡踢起足球來，比正常人費(fèi)勁太多，就連他自己都記不清一天要摔多少次跤，但他只有這一個自娛自樂的方式。

短短兩年后，楊孟衡就成了球場上進(jìn)球最多的球員，還當(dāng)上了當(dāng)?shù)乜h城少年足球隊(duì)隊(duì)長。

 

“我想，這樣我就能比別人強(qiáng)大，也就不會讓人看不起。”

楊孟衡從此愛上了體育，競爭不過普通人，那我去殘運(yùn)會總可以了吧？2001年，11歲的楊孟衡入選昆明市殘疾人田徑隊(duì),他的目標(biāo)是殘運(yùn)會400米的冠軍。

14歲的楊孟衡，400米就能跑56秒，冠軍近在咫尺。

可老天仿佛總愛跟楊孟衡開玩笑。

國際上田徑規(guī)則突然更改，他那個級別的單獨(dú)立項(xiàng)（按照傷殘程度分級比賽）被取消了，這也意味著，楊孟衡以后都沒可能再參加比賽。

近四年的努力，功虧一簣，但楊孟衡不想就此止步。

“田徑不成，我想換一個項(xiàng)目，從頭再來。發(fā)現(xiàn)游泳這個項(xiàng)目可以參加。”

一切都得從零開始。

可楊孟衡換項(xiàng)目的時候，都已經(jīng)15歲了，怎么跟4歲就開始練游泳的運(yùn)動員比呢？

那就比別人花更多的時間。

從那之后，楊孟衡天天泡在泳池，沒有手，他不知道被水嗆了多少次。

為了達(dá)到蝶泳訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn),楊孟衡在訓(xùn)練的時候給自己捆上30斤的石頭，除此之外，他每天還要做幾千個仰臥起坐。

楊孟衡這個級別的游泳運(yùn)動員觸壁只能用頭，觸壁那一瞬間頭鉆心的疼，很快痛感就從頸椎傳到脊椎再傳遍全身。

但他依舊奮力地用身體擊打著水花，希望有一天能夠破繭而出。

兩年后，楊孟衡得到一個機(jī)會：如果選拔賽順利的話，他將代表中國參加08年的殘奧會。

他志在必得，他蓄勢待發(fā)。

楊孟衡用腳給自己戴泳鏡

可就在這時，又出事了。

因?yàn)橘惽耙粋€月訓(xùn)練強(qiáng)度太大，楊孟衡的肌肉時常抽筋，鉆心的絞痛。與此同時，腳傷也爆發(fā)，疼到連鞋都穿不了。

最后，帶傷參賽的楊孟衡只獲得了全國第六，與冠軍的成績只差一秒不到，但也就是這一秒，讓他與奧運(yùn)冠軍的夢想擦肩而過。

差一點(diǎn)，就一丁點(diǎn)。

楊孟衡被擊垮了，不是說付出就會有回報(bào)嗎？

失去雙臂、遭人嫌棄、又與冠軍夢擦肩而過，真的該繼續(xù)堅(jiān)持下去嗎？

“人生真沒意義。”

 

“我究竟能干嘛？”

這是那段時間楊孟衡問自己最多的問題。

 

退役后的楊孟衡一蹶不振。那個十五六歲的少年，選擇用整天睡大覺的方式向命運(yùn)發(fā)出反抗。

楊爸爸鼓勵意志消沉的兒子： “夢想的道路有很多條，只要其中一條成功了就好！”

是啊，讀書可能真的是我唯一的出路，父母能照顧我一時，但無法照顧我一輩子，我必須得靠自己，楊孟衡這樣想著。

 

2007年，17歲的楊孟衡重拾丟棄了7年的書本重新走進(jìn)了教室，從高一開始讀起。

 

以前一直都是專業(yè)的運(yùn)動員，書本都沒怎么碰過，當(dāng)時全年級800多人，楊孟衡第一次考試就考了個年級倒數(shù)第三，英語才20多分，連hello都不會拼。

底子實(shí)在太差了。

楊孟衡決定還是用以前的笨辦法完成超越：付出比常人更多的努力。

有時候我們除了努力，沒有更好的辦法。

他每分每秒都在學(xué)，就連上廁所都在背英語單詞。

半年后，他英語成績120多分，總成績從年級倒數(shù)第三，考到了正數(shù)第三。

2010年，楊孟衡參加了高考，裸分成為宜良縣“文科狀元”，高出全縣第二60余分，位列云南省57名。據(jù)說，這是恢復(fù)高考以來，昆明市殘疾程度最重，高考成績最佳的考生。

誰能想到，當(dāng)年那個連hello都不會拼的男孩，竟然成為了中山大學(xué)翻譯學(xué)院英語翻譯專業(yè)的一員。

楊孟衡考入中山大學(xué)

這是楊孟衡第一次離家去外地上學(xué)，父母親在中山大學(xué)待了一周后不得不回老家工作，臨走前父親對兒子說：

“我們只能送你到這里了，接下來能蹦多遠(yuǎn)，就只能靠你自己了。”

在入學(xué)前楊孟衡就做好規(guī)劃：主修英語，再輔修一門小語種。

中山大學(xué)的西班牙語課上，楊孟衡和其他同學(xué)一樣聚精會神，唯一不同的是，他的桌上沒有課本。

因?yàn)榇髮W(xué)教室不固定，不方便單獨(dú)給楊孟衡安排特殊桌椅，他就將筆和紙放在地上做筆記。

既然要做，那就要做到自己能力范圍之內(nèi)最好。

靠著咬牙堅(jiān)持，楊孟衡不僅順利完成學(xué)業(yè)，還拿到了中山大學(xué)優(yōu)秀學(xué)生一等獎學(xué)金，除此之外，他的個人經(jīng)歷還被中山大學(xué)檔案館收藏。

四年后，他作為優(yōu)秀校友代表，站在了畢業(yè)典禮的演講臺上向全校師生致辭。

畢業(yè)后該去哪？楊孟衡再次站在了人生的岔路口。

身邊的同學(xué)早早申請留學(xué)，自己學(xué)的英語專業(yè)，是不是也可以出國去更加廣闊的世界看看？

楊孟衡在網(wǎng)上查了美國相關(guān)學(xué)校的資料，整理了厚厚的文檔給父親。

父親在看完那沓資料后，同意讓兒子去留學(xué)，只不過家里并不富裕，為了支撐孩子留學(xué)，家里準(zhǔn)備把房子給賣了。

那一刻，他再度感受到了農(nóng)村和城市孩子之間的差距。

 

“當(dāng)我用盡全力才能得來的東西，對于有些人來說只是手到擒來。”

懂事的楊孟衡不得不給自己的留學(xué)夢按下暫停鍵，他回到云南大學(xué)繼續(xù)下一步的學(xué)業(yè)，并在這期間出了人生的第二本書。

讀研期間楊孟衡出了第二本書

但出國留學(xué)的事，早已在楊孟衡心中生根。

他不甘心。 

楊孟衡背著父母，為留學(xué)的事偷偷準(zhǔn)備了兩年。

 

想讓父母放心讓自己出國，楊孟衡首先需要具備獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，其次就是一封國外高校的offer，用于“先斬后奏”。

讀研期間，他一邊讀書一邊創(chuàng)業(yè)，同時也給自己定了更高的目標(biāo)，他申請了牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、英國倫敦大學(xué)和英國杜倫大學(xué)，每一所單拎出來都是全球頂尖學(xué)府。

經(jīng)過漫長且焦急的等待，楊孟衡收到了3封offer，這其中就包括劍橋大學(xué)。

楊孟衡終于從家鄉(xiāng)宜良的小縣城走入了劍橋的殿堂，主修教育學(xué)碩士。

但一到英國，楊孟衡整個人就傻了。

自己的下一步該干什么？不比城里參加過很多次國外夏令營的同學(xué)，這是楊孟衡第一次出國，這個“廣闊的世界”讓他感到陌生和迷茫。

并且，英語一直是楊孟衡的專長，但到了劍橋，這門讓他引以為傲的語言卻成了短板。想?yún)⑴c到課堂討論上去，就必須有很強(qiáng)的語言應(yīng)用能力，但當(dāng)時的楊孟衡還不具備那么敏捷的思維。

 

身邊的中國留學(xué)生，大多來自清華或者北大，還有外國同學(xué)年紀(jì)輕輕就在《Science》上發(fā)表了兩篇文章，家庭背景雄厚的那就更多了。

 

有時候拼盡全力后抬頭一看，自己到達(dá)的不過是別人的起點(diǎn)。

沒人生來就勵志。并不富裕的家庭、身體上的缺陷、與周圍人懸殊的差距，這些都讓楊孟衡倍感自卑和無助。

經(jīng)過幾個月的低迷期，楊孟衡決定換個角度審視自己的自卑。

“歸根結(jié)底，痛苦其實(shí)還是來源于不合理的比較。如果我能將自己握有的資源發(fā)揮到極致，其實(shí)也是一種成功。”

“劍橋求學(xué)之路確實(shí)是被一路“吊打”的過程，但這同樣也是一個能讓自己快速成長的過程啊。”

與其把時間花在胡思亂想上，何不用來融入環(huán)境和提升自己呢？

自那之后，楊孟衡一次次地鼓起勇氣站在講臺上，向老師和同學(xué)們展示自己。

 

課業(yè)壓力巨大，但一切壓力楊孟衡都照單全收。沒日沒夜的學(xué)習(xí)很快成了楊孟衡的日常，就連生日的前一天晚上，他都看論文看到凌晨4點(diǎn)。

 

至于在生活上，父母親早已教會了他自理能力，就算自己做飯也不在話下。

 

“哪個風(fēng)俗和習(xí)慣，哪個人文和歷史規(guī)定了料理生活就必須得用手啊？”

楊絳曾說：

人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

不同程度的放縱，必積下不同程度的頑劣；不同程度的鍛煉，必取得不同程度的成績。

即使沒有手又怎樣？還能用腳去丈量英國的每一寸土地啊。

 

如今的楊孟衡已經(jīng)回國，再次開始了創(chuàng)業(yè)。

有人問過楊孟衡：如果給你1000萬讓你放棄劍橋大學(xué)，你愿意嗎？

事實(shí)上，楊孟衡選擇出國的那一年，正好是他事業(yè)發(fā)展最快的階段，一旦去英國就意味著要喪失至少兩年財(cái)富積累的時間，兩年后回來，可能一切又得從零開始。

去或不去，他也猶豫過。

 

楊孟衡（最右）和同學(xué)們在一起

但回過頭再看那段留學(xué)經(jīng)歷，楊孟衡覺得自己賭對了。在劍橋的兩年，給他甚至是后代教育產(chǎn)生的思想上的影響，是不可量化的。

“以我當(dāng)年的閱歷來看，就算給我1000萬，我也接不住。

年輕人還是要不斷學(xué)習(xí)，積累自己的能量和智慧。

到了某個時間，當(dāng)財(cái)富和名聲來臨時才能接得住。”

每個人的起點(diǎn)不盡相同，有人生在羅馬，而有人可能一輩子都在奔赴羅馬的路上。

 

可即便手里抓到的牌再爛，你不打完全局，又怎么會知道最后誰輸誰贏呢？

人生盡管有苦難，但我們不能投降。